В холле телецентра с порога доносится: «На шоу „Голос“ — пять человек, на „Давай поженимся“ — три человека», на „Поле чудес“ — восемь». Через пару минут становится понятно, что пенсионеры, молодежь, разноформатные дядечки и тетечки ходят сюда как на работу: за аплодисменты и крики в студии им платят деньги.

Перед съемками всем участникам предлагают пройти в гримерку: хочешь — тебя накрасят, не хочешь — просто расчешут. Съемки одной программы в среднем длятся час. За день снимается 3-4 выпуска, которые готовят две редакторских группы — в каждой по четыре человека. Меня предупредили, что сидеть я буду на боковом диванчике, а Андрей подойдет ко мне в конце передачи.

Признаюсь, до того дня я думала, что в «Пусть говорят» и подобных передачах снимаются актеры. Но когда в креслах героев увидела реальных родственников и знакомых деда, с которыми сама встречалась в Миассе, все сомнения пропали. Съемки растянулись на два часа. Малахов никак не мог достучаться до родных пенсионера.

«Я сегодня как в космосе работаю», — в перерыве за кулисами жаловался ведущий своему гримеру. Атмосфера на съемочной площадке была настолько накалена, что зрителей в зале даже не нужно было просить сыграть негодование. После съемок мне, как и другим участникам, вручили красивые конверты. По столичным меркам гонорар небольшой, но по челябинским — очень приятный.

И еще — возвращаясь к теме телевизионных просмотров. На днях мой 6-летний сын подходит ко мне и говорит: «Как бабушка (ему прабабушка) узнает в своей программе, кто в зале козел?». «Своя программа» — это теледебаты, которые ведет Соловьев и которые бабуля ждет с нетерпением и смотрит чересчур эмоционально. Так что, чтобы там ни говорили, но бабушки и дети точно смотрят телевизор. Я знаю.

Пожалуй, самым неприятным и эмоционально ярким последствием бессонницы для меня был сонный паралич. Представьте, что вы проснулись посреди ночи в своей собственной комнате, на своей собственной кровати, но не можете пошевелить и пальцем. Буквально. Осознав это, вы пытаетесь закричать, но и это у вас не выходит, потому что вы не можете открыть рот. Кроме того, что-то очень давит на грудь, вам не хватает кислорода и вы нервничаете еще больше, боясь задохнуться. Но самое страшное в этом — зрительные или звуковые галлюцинации. Охваченный сонным параличом, человек может ощущать чье-то зловещее присутствие в помещении; может казаться, что на вас кто-то смотрит.

В тот момент я видела рядом с кроватью силуэт мужчины и была уверена, что он — убийца. При этом меня сковал не просто страх, а какой-то невероятный животный ужас, с которым мне не приходилось сталкиваться никогда в жизни. Казалось, что нам грозит опасность, поэтому я пыталась толкнуть мужа или закричать, но тело было словно налито свинцом. Каким-то образом мне удалось успокоиться — помогли глубокое дыхание и закрытые глаза. Практически сразу случился второй приступ, во время которого мне слышались звуки шагов и кашель этого мужчины.

Утром я проснулась совершенно подавленная и весь день провела в отвратительном настроении. Я не связывала произошедшее с мистикой и потусторонними мирами, потому что четко осознавала, что подобное могло произойти только на фоне бессонницы и нервного истощения. И оказалась права.

По статистике, с сонным параличом хоть раз в жизни сталкивается 8% людей. Некоторые, конечно, связывают это явление с отделением астрального тела от физического, но здесь все намного прозаичнее: паралич является полной противоположностью лунатизма. Только если у людей, страдающих ночными прогулками, спит мозг, а мышцы остаются активными, то в этом случае все совершенно наоборот. Во время сонного паралича мозг бодрствует, а мышцы — недвижимы. Выходить из этого состояния нужно постепенно: начать считать в уме или очень глубоко дышать. Через несколько секунд вы окончательно проснетесь и успокоитесь. Чаще всего паралич возникает, когда человек спит на спине, на фоне приема лекарственных средств, либо из-за стресса и бессонницы. Кстати, на нескольких известных сайтах есть инструкция, подробно рассказывающая, как испытать это явление на себе. Видимо, люди не оставляют надежды связаться с параллельными мирами таким способом.

До сих пор для меня остается загадкой, почему решение обратиться к специалисту было принято так поздно. Либо я надеялась решить проблему приемом мягких седативных средств, либо в тот момент уже не могла адекватно оценивать происходящее. В конце концов, пришлось поехать в специализированную клинику, которая занимается лечением расстройств сна. Врач-психотерапевт объяснил, что мое состояние вызвано сильным стрессом и лечиться придется достаточно долго. Прописали таблетки, которые невозможно купить без рецепта; занятия спортом, дыхательную гимнастику, аутотренинги и полное ограждение от стрессовых ситуаций. Теперь я всем советую не затягивать с походом к специалистам, даже если кажется, что проблему можно решить самостоятельно. Стоит выбросить из головы заблуждение, что расстройства психики можно не лечить. Поверьте, это не стыдно. Последствия могут быть крайне тяжелыми, если пустить все на самотек. Лучше заранее предотвратить болезнь, тем более лечиться в наше время отнюдь не дешево.

В конечном счете я восстанавливалась почти два месяца, но необходимые лекарства до сих пор хранятся в аптечке: известно, что лишь 30% случаев бессонницы излечиваются окончательно. Кстати, рядом с аптечкой пылятся желтые механические часы без батареек: в одну из ночей их громкое тиканье меня настолько извело, что пришлось избавиться от них раз и навсегда. Стрелки циферблата теперь вечно показывают четыре часа утра.