Возможность выбора

Чуть больше 20 лет назад, весной 1996 года, я стоял на сцене переполненной арены дворца спорта «Юность». Справа от меня стояла певица Лолита (на каблуках она оказалась выше меня на голову), слева — ее тогдашний супруг и партнер по сцене Александр Цекало (ниже меня на голову). Лолита держала в руках микрофон, а я декларировал стишок собственного сочинения, придуманный минут за 30 до этого.

Это был один из серии концертов под лозунгом «Голосуй или проиграешь», а на сцене «Юности» выступал весь цвет тогдашнего российского поп-небосклона — от Игоря Николаева с Наташей Королевой до Филиппа Киркорова и Владимиров Пресняковых, от Валерия Леонтьева до группы «Мальчишник».

На сцене я оказался как победитель конкурса стихов про грядущие выборы президента. Как-то слово за слово, сочинилось строчек восемь, которые, накарябав на где-то взятом листочке тетради, передал за кулисы. В качестве приза получил майку и бейсболку с символикой концертного тура и автографами всех принимавших в нем участие исполнителей. Спустившись, еле отбился от настойчивой цыганки, предлагавшей за трофеи что-то около 100 долларов по тому курсу.

Те выборы были для меня, почти 19-летнего пацана, вторыми в моей жизни. За полгода до этого — в конце 1995-го — были первые, в Государственную думу. Посмотрев на избирательный бюллетень с 44 партиями и не найдя ничего стоящего, я отдал свой голос по-мальчишески — за Партию любителей пива, и всячески потом этим бравировал. Ну а что? Какие партии с кандидатами — такое и голосование.

Но в 1996-м все было по-другому. Серьезно. По-настоящему. И выбор — самым важным.

К Ельцину можно относиться по-разному и припоминать ему всякое — от приватизации и «семьи» до расстрела парламента и пьянства. Но главное, на мой взгляд, другое — он давал нам возможность пусть тяжкого, но выбора. И в 1991-м, и в 1996-м.

Жаль, что возможности такого выбора — настоящего, радикального, влияющего на жизнь страны, всех ее жителей — у нас уже давно нет. Может быть, если бы была такая необходимость, мы бы были лучше и честнее — и с собой, и со своей страной.

P. S. А те майка с кепкой, пусть почти полностью выцветшие, хранятся у меня дома. До лучших времен...

Комментарии