Вдох-новение

Почему люди творят и вытворяют?

Тому, что «каждый человек — творческий», нас учили со школы. Говорили, что и дворник может подметать как-то по-новому каждый раз. Но все «творческие люди» всегда жалуются на отсутствие вдохновения. О чем вообще речь?

Современные творческие выглядят, как повзрослевшие «Пети Копейкины» из фильма «Когда я стану великаном».
Kinopoisk.ru

На время сессии я попросилась пожить у своего друга в Екатеринбурге. Он снимает квартиру с девочкой, которая приехала из Нефтеюганска, чтобы стать художником. По всему дому разбросаны карандаши, эскизы, ластики, какие-то салфетки. Тот самый «творческий беспорядок».

Утром мы собрались на кухне. Мне нужно было сдать текст, а Софе — придумать композицию, чтобы сдать зачет. Не просто придумать, а подготовить большую работу в цвете, точно такую же работу в графике и ряд эскизов, по которым все муки творчества будут читаться.

— Нам поставили задачу — натюрморт в интерьере. И мне хотелось, чтобы это был цветочный ларек. Преподаватель отправил меня гулять по Екатеринбургу, фотографировать киоски с цветами. Вдохновляться, — рассказывает Соня, не отрывая карандаш от скетч-бука.

— Цветы продают на каждом шагу, а киоски такие разные... Что ты выбрала?

— Напротив училища стоит будка из советского прошлого, иначе не сказать. Там очень дорого, а букеты — без изюминки. Витрины огромные, а окошко маленькое, чтобы поговорить с продавцом, нужно пополам согнуться.

— И это тебя вдохновило?

— Представь: ночь, холодное небо, и горит свет только в этом киоске. Большие стекла витрин пропускают теплый, уютный цвет...

Я представила и поняла, что не хочу отвлекать ее от работы. Но насколько удивительно, что именно такой невзрачный ларек вдохновил юную художницу, которая только-только вернулась из путешествия в Санкт-Петербург.

Вечером мне нужно было уезжать в Челябинск. Друг попросил взять его с собой:

«Мне в дороге лучше пишется, — говорит он. — Все вот эти ямы и колдобины, леса и поля, грязные заправки, вежливые дальнобойщики, которые уступают дорогу легковым автомобилям. Мысли сразу упорядочиваются. Поехали до Челябинска и обратно?»

В Челябинске, как всегда, несколько теплее, чем в Екатеринбурге. Кислый запах. Мутный воздух. Встретились с приятелями-музыкантами.

— Послушай нашу новую песню! — ребята начали играть красивый блюз. Слова, естественно, о любви.

— Парни, а что вас вдохновило?

— Ну, Маяковский предлагал сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб. А мы пытаемся делать блюз, глядя на трубы промышленные.

Принято думать, что за вдохновением надо ехать в горы или к морю. И, конечно, в Питер. Но, судя по молодым творцам, идеи приходят и в спальных районах промышленных городов. И все эти современные творческие ребята выглядят совсем не богемно. Пофигисты, хулиганы, повзрослевшие «Пети Копейкины» из фильма «Когда я стану великаном». Музыку они слышат в ударах молота в цехах, щелчках фотоаппарата, скрипе ручки по листу тетради. Говорят, что это необычно, но очень рядом с нами.

«Мне нужно было к экзамену нарисовать животных. Ну, я посадила друга на кресло. В одну руку дала ему книжку, другой — заставила гладить кота, который лежал на его коленях. Сделала эскиз и поняла: какая в этом история? Парень, кот, кресло. Еще надо дождь сюда добавить, какао и ментоловые сигареты, чтоб вообще „ваниль“ получилась.

На создание этой работы нам выделили два месяца. Я все это время страдала, потому что ничего не могла придумать. Поехала к бабушке. У нее живет птичка в клетке. Такая хрупкая, такая тонкая, но такая несчастная. И когда ее отпускают полетать по дому — она носится, как сумасшедшая. Это же про творчество! Понимаешь? Это и есть суть художника. До экзамена оставалось две недели. Идею преподаватель понял, но за ее исполнение поставил четверку. Но плевать на оценку, не в них счастье», — рассказала Софа.

Счастье в реализации. В творческом порыве. В той атмосфере, которая создается вокруг художника, музыканта, писателя. То, что что-то «вытворять» хотят все люди — абсолютная правда. Сколько примеров, когда бухгалтер после сведения дебетов-кредитов приходит домой и начинает шить новые шторы или печь необычный торт. И в тот момент, когда человек пребывает в творческом процессе, с ним хочется находиться рядом, попробовать. прочувствовать все его эмоции. И разговоры сразу начинаются на вечные темы, а не о том, у кого какие проблемы на работе и кто кого бросил в прошлую пятницу.

«Когда я понял, что хочу связать свою жизнь с музыкой, боялся двух вещей: безденежья и того, что творчество перейдет в обыденность и рутину. Денег и правда мало, но то, что я занимаюсь любимым делом каждый день, позволяет открыть новые грани себя. И на окружающее смотреть через какую-то свою призму „художника“. А еще всегда есть оправдание бардаку в квартире — я же творческий человек, мне можно», — шутит мой друг-саксофонист.

Пока я писала этот текст, позвонил брат папы. Мужчина с непростой судьбой, побывавший в местах не столь отдаленных неоднократно, но не потерявший человеческого достоинства.

— Ты не находила среди бумаг отца зеленую папку?

— Не помню, а что там?

— Да там мои рассказы. Еще с мореходки писал, все складывал, а теперь найти не могу. Обидно.

— Вы? Писали? Рассказы?

— Их даже печатали кое-где. Надо найти. Такого я уже не напишу, старый стал, какой из меня теперь творец? Хотя... Может, воспоминания вдохновят. А, может, и еще что-нибудь. Пойду на рыбалку, подумаю, потом напишу, — дядя повесил трубку и, видимо, пошел за вдохновением.

Комментарии