Легенды и мифы

Как я смотрела «Нелюбовь» Андрея Звягинцева

Феномен этого режиссера — в том, что он, вообще-то, занял нишу, предназначенную совсем не для него. Только никто этого не замечает, потому что сравнить почти не с чем.

Kinobusiness.com

Перед тем, как пойти на «Нелюбовь», я посмотрела «Левиафан». Это надо было сделать, конечно, еще пару лет назад, но иногда отложенный эффект даже лучше. Впрочем, о реакции на «Левиафан» прессы — и российской, и зарубежной — я знала. В памяти где-то застряло и сохранилось несколько ключевых словосочетаний: «монументальная трагедия», «русофобия и чернуха», «медленный ритм речи», «космос и зло», «самый значительный русский режиссер». А увидела я в итоге обычную бытовую драму с ярко выраженным антиклерикальным уклоном и парой символических намеков на притчу об Иове, которые при этом плоховато монтируются с бытовыми обстоятельствами. То, что все кончится плохо, ясно с первых кадров. Потому что в связке «пьющий главный герой — его неудовлетворенная жена — красавец из Москвы — ружье в багажнике» развитие сюжета изначально не может складываться благополучно для персонажей, даже если оставить за скобками демоническую власть и не менее инфернальную в данном контексте церковь.

(«Интересно, а если бы Звягинцев в качестве персонажей взял людей более-менее здоровых, уравновешенных, не злоупотребляющих и так далее — как пришлось бы выкручиваться ему и сценаристу, чтобы довести их до такого ада?» — думалось мне после финальных титров).

С такими мыслями — о том, что меня опять заставят вспоминать мифы, легенды, притчи и чувствовать себя не слишком тонким и ни черта не понимающим в искусстве человеком — я и пошла на «Нелюбовь». Но тут было полегче. Да, метафор и отсылок — опять немало, но они хотя бы прозрачны. Водку из горла никто не пьет, чувство юмора — в наличии, полутонов немного, но они все же есть. Правда, мат «запикали» — но это, в целом, не имеет значения, потому что все реакции, интонации и нюансы схвачены камерой настолько крупно и шероховато, что саспенс обеспечивается и без дополнительного эмоционального нагнетания. Впрочем, кончилось все равно всё плохо (да, это был спойлер). Жанр — наверное, опять трагедия. А по сути, миф, отражающий реальность не больше, чем «Викинг», «Дуэлянт» или сериал «Универ».

И все-таки одна неудобная мысль меня на выходе из кинозала посетила: Звягинцев — это, по сути, такая же крайность русской современной культуры, как и сериалы на канале «Россия». Вообще, все его истории относительно героев — это крайность. Они о том, как изначально несчастные люди стали еще несчастнее. Его персонажи, даже самые тонкие, самые неоднозначные — по сути, не меняются. Если ты чиновник — значит, ты продажное зло. Если ты тоскующая по любви женщина — значит, ты презреешь все ради страсти, даже собственного ребенка. Если ты мужчина — то ты всегда будешь страдать от женщины... Где же тут катарсис, который, вообще-то, является обязательной частью трагедии? Где тут перерождение? Почему за схемами «закомплексованный муж», «пьющий Кулибин», «сбежавший от нелюбви мальчик» почти не видно человека? Нет, я, конечно, читала и слышала интервью Звягинцева, где он подробно рассказывал о темпоритме трагедии, целостности ее образов, о том, что его фильмы стоит воспринимать именно через призму такого бэкграунда... Хорошо, пусть. Художник волен выбирать и жанр, и стиль, и зрителю он, вообще-то, ничего не должен. Не нравится — не смотри.

Но я-то хочу смотреть. Только я, как человек в меру попсовый, хочу видеть на экране не только сложные и многоуровневые произведения, но и — особенно! — хорошо сделанные реалистичные драмы. А под видом специалиста по драме мне со всех сторон, со всех страниц рекомендуют того же Звягинцева (ну, на худой конец, Серебренникова). И иду я такая, движимая любопытством, на «Нелюбовь», подразумевая, что за таким несложным названием, наконец-то, и кроется реализм, а мне там опять — продукт с массой аллюзий, в котором я, даже если и узнаю первоисточник, сроду не узнаю ни себя, ни свое окружение. А если не узнаю — значит, и не пойму, не посочувствую. Выйду и забуду.

При этом смотреть коммерческое российское кино с претензией на блокбастер — это испытание еще похуже. Я пыталась. И «Викинга», и «Экипаж», и «Притяжение». Не хочу комментировать.

А между тем, запрос на истории о «нормальных людях» — великий. На истории не о том, как и без того не особо ценящий жизнь и себя в ней человек стал потерявшим все Иовом, а на истории о том, как нормальный (в целом) человек оказался в не очень нормальных обстоятельствах (что случается не реже великих трагедий) и перед не очень простым выбором. Я хочу видеть героя, который меняется и у которого в характере чуть больше двух красок. В западном кинематографе таких произведений, убедительных драм со средним бюджетом — куча. Навскидку: «Бруклин», «Кэрол», «Под покровом ночи», «За облаками Зильс-Марии» — это только то, что пришло в голову, когда я набивала это предложение. А когда закончила его печатать, то вспомнила, что смотрела российского «Коллектора», и это чуть ли не единственная отечественная драма последних лет, где почти нет ходульности и фальши. Маловато будет, однако.

А так как эта ниша добротного реализма — нечто среднее между интеллектуальным кино и откровенно попсовым ширпотребом — почти пуста, то такие фильмы и начинает по инерции заменять кино, вообще-то, авторское, с несколько иным подходом к художественному образу. Больше-то некому, а публике хочется быть сопричастной к чему-то пусть и заумному, малопонятному,  но «настоящему». Если ты восторгаешься Звягинцевым или Серебренниковым — то в глазах окружающих ты интеллектуал и, скорей всего, человек тонкий, а значит, хороший, а если любишь канал ТНТ или фильм «Ёлки» — то лучше вообще не говори об этом вслух. Всё, роли распределены, ярлыки приклеены. В качестве небольшой девиантности можно позволить себе немного Сигарева, но это уже на любителя.

Хочется верить, что деятели кинематографа наконец-то посмотрят на средний класс и найдут там героев. Не только таких, как в «Нелюбви» — с айфонами и кредитными машинами, но при этом патологически обиженных и закомплексованных. Нет, кругом масса людей с менее выраженными отклонениями. В пределах нормы, скажем так. И проблем у них не меньше, и историй — тоже, а вот быть невидимками в массовой культуре своего же отечества им настолько надоело, что скоро они в этой культуре просто перестанут нуждаться. А что после такого бывает — уже другой разговор. Долгий.

Подписывайтесь на нас в соцсетях и будьте в курсе самых интересных событий Челябинска и области

Комментарии 2

Мощно. Текст лучше фильма)) Кратно

Действительно здорово написано!

Новости

Главное